INTORNO A MEZZANOTTE. Un racconto breve.

La memoria di Ermanno non era in fila, in ordine, come le schede a sacco del suo cassetto al reparto contabile. Le etichette in stampatello rispettavano l’alfabeto. Banche, bilancio, cassa, finanziamenti, ratei. Nella testa di Ermanno l’ordine era solo apparente, una maschera, certi ricordi vigliacchi gli si mescolavano come il mazzo di carte per la briscola, prima della partita. Qualcosa aveva smosso il fondo e la polvere, dove stavano quei depositi appesantiti dal tempo trascorso, e il ricordo di Anna gli tornò a nutrire, inaspettato, le questioni spinose irrisolte, anche se ormai era cibo buono solo per i piccioni. Di anni ne erano trascorsi tanti, troppi. Non sapeva più se Anna intrecciava le doppie punte dei capelli, un pò sfibrati, con l’indice della mano destra; non sapeva, non poteva dirlo se baciava, ancora, succhiando il labbro inferiore, poi sfiorandolo con la lingua, o se le piace raccontare a suo marito, perchè certo sarà sposata, i piccoli guai della giornata mentre fa l’amore. Chi può dirlo? Le cose, anche, cambiano. Noi, e cambiano i compagni di vita. Ma le abitudini persistono, e questo disturbava il pensarci di Ermanno. Come il ricordo di quel pomeriggio, in Porta Romana, alla Libreria del Giallo, il posto dove si erano incontrati per caso, e curiosando tra i libri si sorpresero a parlare di Raymond Chandler, Dashiel Hammett. Avevano letto gli stessi libri, e Anna conosceva pure un romanzo di Cornell Woolrich, Si parte alle sei, che Ermanno si portava in tasca pure al lavoro, letto e riletto più volte. Per Ermanno, sembrava che tra loro due ci fosse una strana improvvisa magia, come un’inaspettata vincita alla lotteria. Fuori dalla libreria restarono ancora un pò, a parlare dei loro autori preferiti, poi camminarono insieme, e lei lo sorprese invitandolo a pranzo, in Via degli Orti, alla trattoria da Oreste. Anna studiava economia aziendale; Ermanno lavorava come impiegato, amava i gialli e suonava il sax, il sassofono baritono, era matto per il jazz. Diventarono una coppia. Dopo un mesetto dal loro primo incontro, Ermanno che abitava a Crema, mentre Anna stava in affitto con altre due studentesse in un appartamento in una laterale di Porta Romana, si dettero appuntamento alla Libreria del Giallo, dove si erano visti  la prima volta. Quando lui arrivò nel Corso, molto in anticipo, non trovò più la Libreria, ma al suo posto un bar, Piccolo Bistrò, quattro o cinque tavolini all’aperto. Era primavera inoltrata. Qualche rondine saettava come Stukas in picchiata. Le telefonò. – Anna, non c’è più la libreria, ma un bar al suo posto, arrivi? – Lei era in ritardo, sempre lo era, disse che stava per arrivare, che il bar andava benissimo, potevano prendere un caffè.

Non sapeva come, ma Ermanno ricordava la luce di quel pomeriggio il rumore del tram, il traffico sul Corso, persino il suono delle campane della chiesa. Milano, a Ermanno piaceva molto. Pensava di trasferirsi, a Milano, voleva costruirsi un futuro, anche per il jazz, faceva finta che non ce l’avesse già, ma continuava a rimandare. Milano: certe persone hanno scritto in fronte chi sono, i bauscia col parrucchino e i capelli nero pece, che a settant’anni si vantano di aver visto il Milan a San Siro seduti, poche scragne dietro al Berlusca, poi al dopopartita tra un rigore che non era rigore, prendersela con le tasse e gli zingari; ma i torinesi si sbagliano. Milano non è un concentrato di brutta periferia, lusso e superficialità. Milano la si scopre piano piano. E’ chiese appartate in piazze che quasi le voglion nascondere, è giardini silenziosi nel soffocare del traffico; una città che non ti guarda in faccia, ma può pesare le qualità. A Ermanno piaceva vedere gli studenti sciamare fuori dalla Statale, la Cattolica, parlottare nei chiostri, come ciuffi di fiori, mazzetti di vita che si offriva all’aria. Nella cittadina di Ermanno, non la passavi liscia, se ti davano un ruolo, non te lo scrollavi neanche a cambiare la pettinatura.

-Finalmente –  disse Ermanno. Anna arrivò a passi veloci e si sedette di botto a un tavolino all’esterno del Piccolo Bistrò, respirando forte. – Scusa, ma ero al telefono con mia madre, mi stava raccontando dei problemi dell’acciaieria di papà. – Anna aveva indosso una camicia bianca con il bavero rialzato, infilata dentro a jeans attillati. Intrecciò le gambe e poi con un sorriso stronzo le spalancò a fisarmonica, per tirare il fiato o per farsi perdonare, chissà, venti minuti di ritardo per Anna era la norma, che Ermanno se ne facesse una ragione. Incominciarono a raccontarsi, Ermanno della sua band che suonava ai matrimoni, e forse si aggiungerà un pianista, uno bravo, e pensava di chiedere al Bistek, di Trescore, per il jazz del lunedì, fare un vero concerto. Anna gli diceva dei suoi progetti, una casa in campagna, le galline, voleva anche una mucca, libera, senza la condanna di esser schiava del latte, che le fa morire prima del tempo. Intanto lei lo canzonava, gli scuoteva il ciuffo che cadeva sugli occhi di Ermanno, un pò arretrati, cerchiati e caricati di scuro, d’insonnia aggiunta, neanche che fosse stato testimone di qualche spavento ormai fossilizzato, in una tristezza d’infanzia. Lei gli dava dei colpetti ai fianchi, come fanno i boxeurs, per costringerti ad abbassare la guardia. – Sei fissato con il tuo jazz, disse lei. -Perchè non lo suoni qui? Sì, perchè Ermanno si era portato il sassofono a tracolla. Lo portava spesso quando s’incontravano; anche perchè era stupido, e dimenticava i profilattici, ma Anna, che era previdente, di profilattici ne aveva sempre un paio nella borsetta. -Sai, Ermanno, stavolta li taglio. – Taglio cosa? rispose lui che stava pensando se suonare o no in quella piazza, seduto al tavolino, la gente che passava, il rumore dei tram. – Mi faccio da maschio,  con capelli cortissimi, – e staccò la mano intrecciata nelle doppie punte, per sfiorare un capezzolo sulla camicia azzurra di Ermanno. Anna era una ragazza già donna. Si uniformava alle regole sociali in gruppo, e non si era persa niente del percorso di educata crescita: mai uno screzio a scuola, un ritorno a casa con in corpo bicchieri di troppo. Ma nell’intimità complice, era di una sensualità spinta. Consapevole. Poteva cuocere chiunque e poi impiantarsi in silenzi rocciosi. Anche con Ermanno non si poteva mai dire come andavano gli incontri. Poteva scappare un litigio, così, senza alcun preavviso, una ragione. Ermanno voleva con lei una storia in pianta stabile, ma la loro passione fu alla fine breve, fuggevole. Ma in quel pomeriggio d’estate, Ermanno pensava solo se fosse il caso di suonare qualcosa, anche per ischerzo, per farla contenta. Anna per lui era un dono, un piatto di nespole che voleva depositare nel tempio che Ermanno si era costruito con getti di malta, un forato dopo l’altro, un muretto quasi diritto, un giubileo, ore entro cui Ermanno aveva rovesciato il suo salvadanaio di monete d’argento. Ermanno non sapeva che quel tempio si sarebbe crepato, andato in frantumi, sbriciolato.

Cominciò a suonare le prime note di “Round Midnight”, ma venivano strane. -C’è troppa luce. Senza il buio il jazz stona, fa schifo. -Fai il prezioso, disse lei. – Il jazz ha bisogno della notte, è suono di città, del malessere, della gente sola che vaga sperduta, senza sapere dove andare. – Ecco, aveva parlato come un libro stampato, un vizio di Ermanno, che Anna mal sopportava. Anna s’irritò e si alzò in piedi. -Sei un musone, disse, e non stava ridendo.

Ermanno scardinò il ricordo di Anna con la furia che prende quando si rovistano i cassoni di vecchie fotografie e lettere, alla ricerca di una chiave, un perchè. Ermanno non era granchè come sassofonista, e se partiva con il dizionario parlato, si sarebbe tappato le orecchie pure quel comunista che prima delle elezioni locali passava e ripassava per le vie della cittadina, e con il microfono a braccio tuonava contro il capitalismo, i padroni. Così, Ermanno aveva poi bruciato tutto, imparò a parlare asciugato, e ora bianco di capelli, sapeva pure qualche barzelletta e fischiettava canzonette. O forse era stata la sera alle Rosse, in corso Garibaldi, a rovinare tutto? Lui aveva insistito perchè era l’unico concerto italiano di Lee Konitz, e mentre mangiavano il risotto con il locale pieno, stracolmo, gente in piedi che  guardavano nel loro piatto, Anna era nervosa, si capiva che lì dentro soffocava. E fu a bruciapelo, che Anna gli chiese, proprio mentre Konitz suonava “A Night in Tunisia”, – Stai con me per il mio corpo, o per come sono dentro? Una domanda carogna, in quel momento, Lee Konitz mai visto prima, a meno di dieci metri da lui; Anna quando era irritata, si faceva intrattabile; ma Ermanno doveva concentrarsi, masticare il riso, e trovare una risposta adeguata. -Per tutte e due le cose, -rispose, convinto di averla scampata,  detta giusta. -Sei un bugiardo e uno stronzo. – Anna si alzò, si fece largo, e uscì dal locale. Lo piantò in asso, proprio la sera di Lee Konitz.

Ermanno terminò di suonare. Al Bistek, la decina circa di spettatori, applaudì senza convinzione. Il contrabbassista disse a Ermanno: mi affretto, e aveva ragione: abitava a Brescia, c’era strada da fare, fuori era buio, un freddo cane. Fu intorno a mezzanotte che vennero giù i fiocchi di neve, tanti, che s’appoggiavano sull’asfalto come se la pavimentazione stradale fosse un materasso, ci fosse gente a dormire, e non una colata di bitume nero. Nevicava nella notte come se almeno il cielo volesse dir grazie a quelle schiappe di Ermanno e friends jazz band, che andavano bene pure le note sbagliate, gli accordi scordanti. -Via, via – disse Fiorenzo il batterista, che sparì con la sua Mini Minor. Ermanno restò ancora un paio di minuti a guardar cadere la neve silenziosa, a fumarsi una sigaretta. Pensava all’estate, che sempre viene l’estate, annunciata dai tulipani, che gli piacevano, fiori ingenui, accoppati dai diserbanti, e quei tulipani che la scampavano, schiaffeggiati dalle auto in corsa. Non serviva rimestare le vecchie canzoni, le casette in Canadà, gli anni, i bottoni strappati e poi ricuciti.