Il TRENO. Storie, ossessioni, suicidi.

Ogni anno, in Germania 800 persone si suicidano gettandosi sui binari contro un treno in corsa – scrive Hauk Goos, giornalista del “Der Spiegel” -. Altre centinaia ci provano, senza riuscirci. Stephan Kniest, è un giovane tedesco, macchinista di treni, corpulento, la faccia tonda e due fessure d’occhi che non han più voglia di sorridere. Il cronista dello “Spiegel” lo intervista in un pub, Kniest è appena tornato dal porto di Rotterdam, dal mare, dove va a cercare un pò di pace dalle ossessioni che lo perseguitano,.perchè lui è “un assassino involontario” di chi vuol farla finita e compare, sbuca, all’improvviso,  si accomoda sui binari, si lancia contro il locomotore di un treno. Eventi (così Stephan li chiama), che lui  ha vissuto quattro volte. Il giovane macchinista vive a Weeze, una cittadina tedesca di 10.445 anime, a un tiro di schioppo, una manciata di chilometri dal confine olandese. Weeze è nel distretto di Dusseldorf, anche se Stephan ci mette meno tempo ad andare ad Eindhoven, nei Paesi Bassi, che raggiungere Dusseldorf, il capoluogo della Renania settentrionale, nel Basso Reno. Pianura placida, punteggiata di case scure, pietra e mattoni, mucche al pascolo. i binari che scivolano sulla strada che s’abbassa e costeggia il fiume Niers, affluente della Mosa. La diga, con il gigantesco porto di Rotterdam, alle spalle, a circa 150 chilometri. Weeze è una base di partenze e di arrivi, per l’aereoporto (Dusseldorf-Weeze), a circa tre chilometri dal centro di Weeze, e con il rumore degli aerei convivono gli abitanti della cittadina, pure gli animali dello zoo comunale, unica rilevanza turistica della zona, segnalata dalle guide della Renania. Non lontano da Weeze, insieme a un paio di castelli visitabili,  cominciano le dighe che intrappolano l’acqua, i i primi sbarramenti, l’incubo che non è solo olandese, ma anche germanico che un futuro di tempeste, inondazioni che costringa sott’acqua l’Olanda e la Germania del Nord.

Stephan Kniest ama i treni  da quando era bambino. Treni che fischiano vicino ai passaggi a livello, che attraversano la “terra sott’acqua”, le pianure d’Olanda, o dell’Ovest tedesco, diretti ad Amburgo, altre case costruite come “V” rovesciate, “che raggiunsero Kees Popinga mentre  amava guardar passare i treni, e la sua vita si disfaceva; quella emozione furtiva, quasi vergognosa, che lo turbava vedendo passare un treno, un treno della notte dalle tendine calate sul mistero di chi viaggia”.

Un giorno, mentre Kniest era alla guida di un treno locale e attraversava un lungo rettilineo di un’area boscosa, una donna si distese sui binari. Il treno viaggiava a 120 chilometri all’ora. La donna, a Stephan, parve, da lontano, “un sacchetto della spazzatura” che occupava il binario. Dopo un’istante, il macchinista capì che non era un sacchetto, quella cosa sui binari, e tirò immediatamente i freni.  La locomotiva, in genere – annota il cronista dello “Spiegel” – pesa circa 8o tonnellate. Quando si viaggia a 120 chilometri all’ora sono necessari  600 metri per fermare il treno, cioè 18 secondi. Durante il corso di formazione viene insegnato a distogliere lo sguardo e coprirsi le orecchie, perchè in casi frequenti, l’impatto è inevitabile. Ma non hai il tempo di distogliere lo sguardo; in quegli istanti pensi solo a  ricordare il manuale operativo, i singoli passaggi da fare, obbligatori. Poi, il botto, la collisione, il tonfo sordo. Era sdraiata sulla pancia? Sulla schiena? Il macchinista non riuscì, questo, a saperlo. Dopo l’impatto, Kniest si sedette fuori dal treno, guardando la campagna, la polizia che teneva lontano i passeggeri del treno, mentre un addetto delle ferrovie assicurava gli utenti, che presto sarebbero stati trasbordati su un bus, e portati a destinazione. Il macchinista salì su un taxi, perchè non se la sentiva di portare il treno al deposito previsto, e andò a casa. Aveva 21 anni, ed era la prima volta, il primo impatto con un suicida. Una donna. Stephan faceva il macchinista da poche settimane. Era orgoglioso, scrive Hauke Goos, di essere macchinista della Deutsche Bahn . Prima di diventare macchinista, i candidati debbono superare dei test attitudinali. Devono dimostrare di saper stare concentrati, stare sotto pressione, sotto stress.

Ottocento suicidi all’anno. Più di due ogni giorno. I treni merci viaggiano, a tutta velocità, al massimo a 100 chilometri all’ora. I locali, possono raggiungere anche i 160 chilometri all’ora (la linea Cremona-Treviglio, quasi mai supera i 100 chilometri all’ora). Quelli veloci raggiungono anche i 300 chilometri orari, e per riuscire a fermarli, se sono lanciati a tutta velocità, servono tre chilometri prima di riuscirci. Dopo il primo “evento”, e dopo quattro settimane di malattia previste dal regolamento interno, Kniest tornò a lavorare, a guidare treni. Se avesse mostrato un minimo di turbamento, qualche cupezza, disagio per “l’evento” sarebbe dovuto passare, essere torchiato, vedersi con lo psicologo delle ferrovie. Ci sarebbe stato un rapporto. Delle conclusioni.  Magari, lo avrebbero trasferito in un altro reparto, e lui, questo non voleva che accadesse. Fare il macchinista gli piaceva. Dopo un anno, circa, il secondo “evento”. Non ci fu modo di fermarsi in tempo. L’uomo si buttò davanti al treno; tutto si svolse in pochi secondi, neanche il tempo di rallentare. Stephan si sedette fuori dal treno, come la prima volta dell'”evento”, solo più tribolato. Arrivò la polizia a sirene spiegate, l’ambulanza, il bus, un macchinista a sostituire Stephan. Il taxi che lo portò a casa. Dopo altre quattro settimane di malattia, Stephan Kniest si presentò al lavoro e disse: sto bene, sono tranquillo. E’ passata. E’ successo. Sono pronto a guidare il locomotore. Dorme, gli chiese lo psicologo delle ferrovie? Si sveglia all’improvviso? Ha incubi? E’ nervoso? Litiga con gli amici? No, no. Va tutto bene, ripetè. E’ tutto sotto controllo, disse. I macchinisti imparano a distinguere i rumori che vengono dai bordi, dai fianchi del treno. Le orecchie diventano antenne sensibili, ai macchinisti che subiscono più “eventi”, ogni scarto minimo del treno in corsa, uno suono differente dagli altri, un colpo vigliacco del vento può accendere la loro tensione. Kniest prova ad addestrarsi, a prevedere i luoghi, i punti possibili dove qualcuno potrebbe sbucare all’improvviso e gettarsi contro il treno in corsa. Non guida più da A a B, scrive Hanke Goos, non più da un luogo ad un’altro, ma è come un animale diffidente di ogni fruscio che potrebbe contenere un’ennesima disperazione, un fantasma, un volto anonimo. Osserva il territorio, i boschetti dove ci potrebbe essere qualcuno rintanato: le cabine, i piloni, un cespuglio fitto, le uscite dalle gallerie; e quando la luce si abbassa, tutto diventa ancora più pericoloso. Quando incrocia un’altro treno, al buio, quelle luci per lui, ora gli sembrano come lumini cimiteriali.

Dopo un paio d’anni, il terzo “evento”. Nel 2006. Delle vittime, Kniest non vuol sapere niente; meglio esserne all’oscuro. Gli psicologi gli consigliano di non leggere i giornali, dopo il fatto, non guardare la tv, e soprattutto non guardare le fotografie delle persone travolte dal treno. Non sapere chi è il suicida, in qualche modo protegge il macchinista. Mentre il taxi lo accompagna a casa per la terza volta, Stephano si chiede: perchè io? Sono  ben oltre la media, rispetto agli altri colleghi macchinisti. C’è chi ha avuto un evento soltanto, chi due. Lui aveva solo 24 anni ed era già al terzo suicidio. Al terzo involontario assassinio. Al giornalista dello “Spiegel”, Kniest racconta di sentirsi addosso una qualche responsabilità della morte altrui. Scandaglia dentro di sè cercando se ha avuto tutta l’attenzione necessaria, i riflessi giusti, la prontezza che serve in quelle situazioni eccezionali. Guidare distesi e tranquilli, per lui, diventa un problema serio. Comincia ad avere strane abitudini. Prende l’auto, nelle giornate libere e va al porto di Rotterdam. 150 chilometri di strada. Resta lì tutto il giorno e scatta fino a 1500 fotografie di navi. Quando torna a casa  etichetta  le fotografie, le esamina, le archivia. Impara a ricordare a memoria ogni nave che approda al porto. E Rotterdam è un porto enorme. Impara i nomi, le caratteristiche, ricorda che luce c’era quel giorno, i dettagli della nave, ogni dettaglio che gli permette di identificare la nave fotografata. E’ ossessionato che un problema tecnico, uno scatto errato gli impedisca di riconoscere la nave, che l’istantanea lo confonda, nel ricordo. Il racconto s’interrompe. Anche il cronista smette di scrivere. Stephan guarda ora il cronista con gli occhi vuoti, seduto al pub, lo sguardo perso, una birra mezza vuota davanti a lui. Gli amici di Kniest hanno raccontato al giornalista dello “Spiegel” che negli ultimi tempi lui è cambiato, se ne sta appartato, si nega alle risate, alle bevute in compagnia quando non guida; e sanno tutti che passa il suo tempo libero al porto di Rotterdam.

Arrivò il 23 gennaio 2015. Un venerdì. Il quarto evento. Stavolta, un uomo camminò sui binari incontro al treno in corsa. Kniest riuscì a vedere l’uomo. Lo vide chiaramente. L’uomo camminava sui binari lentamente. Stephan disse che l’uomo stava guardando lui, l’autista del locomotore. Non poteva vedermi, dietro il vetro, ma è come se mi  stesse venendo incontro.

In località Guzzafame, pianura cremonese, vicino a Castelleone, il 18 aprile 2019, qualcuno oltrepassa la sbarra del passaggio a livello, attende l’arrivo del treno e si butta contro il convoglio. Nello stesso mese, il 26 aprile, di prima mattina un uomo di 65 anni, all’incrocio di Via Brescia e Via Rosario, a Cremona è investito da un treno in corsa. Si parla di un probabile suicidio. Il 28 aprile, a Rubiera, nella bassa emiliana, un uomo finisce sotto il treno. Il notiziario scrive che l’indagine è propensa a giudicarlo non un incidente, ma una morte volontaria. Francesco (il cognome è volutamente segreto) è un macchinista di lungo corso di treni veloci. A Firenze, gli si pararono davanti al treno che correva, due ubriachi. Francesco dice che ora ha incubi, di notte, e gli capita di svegliarsi, all’improvviso, urlando. Al cronista del “Gazzettino”, Francesco racconta quali sono i passaggi da manuale che deve fare un macchinista, dopo “un evento”. Uno del personale di bordo deve scendere dal treno e andare a vedere. Bisogna trovare il cadavere, che spesso è tranciato orribilmente. Non tutti, del personale hanno il coraggio di scendere dal treno, ma qualcuno lo deve fare. Si avverte la Protezione aziendale, la Polizia Ferroviaria, il 118, e viene contattata la magistratura. Si deve stilare un primo rapporto e rispondere alle domande della Polizia. Un secondo rapporto scritto dovrà essere inviato all’azienda. Arriva poi uno psicologo che aiuta a parlare. A buttar fuori cos’è accaduto. Erano le 5.45 del mattino dell’8 marzo 2017 – racconta un’altro macchinista italiano, un veneto – sulla massicciata, all’improvviso è comparsa una sagoma, a un centinaio di metri. Ho suonato la tromba, azionato il freno. Poi, ho saputo che il giovane che si era tolto la vita, aveva la mia età. Pochi giorni dopo, capitò a Rovigo; un disoccupato di 41 anni; sempre a Rovigo. il mese prima, a febbraio era finito volutamente sotto i binari un ragazzo di 22 anni. Nel 2016, in Italia, 135 persone hanno scelto di morire gettandosi, camminando, adagiandosi sui binari. Altre 56 ci hanno provato, senza per fortuna, riuscirci.

Anna K. camminò sulla banchina della stazione. Passarono due cameriere che la guardarono, notarono il pizzo di lei, di valore. Dei giovanotti batterono forte i tacchi e la segnarono a dito. Le passarono di fianco, la sfiorarono, non la lasciavano in pace. Le urlarono dietro qualcosa, ridendo. Un ragazzo che vendeva le bibite la guardò sorridendo. Il capostazione le domandò qualcosa. Nel rumore, tra la folla, Anna K. allungò il passo e sparì dalla vista del capostazione. Giunse fino in fondo alla banchina, dove s’avvicinava un treno merci, ma ancora lontano da lei. Ma il trambusto del treno già faceva tremare la banchina. E Anna K., si ricordò. Nella mente le passò come un lampo il ricordo di quelle voci “Che cosa c’è? Dov’è? Si è gettato sotto il treno!..E’ rimasto schiacciato!” gridavano. Una donna, la moglie dell’uomo che si era buttato sotto il treno, si gettò sul corpo del marito mutilato. Doveva essere una famiglia povera. Fu lì che Anna K. conobbe Vronski, il suo futuro amante, il quale consegnò a un impiegato duecento rubli, come offerta alla vedova del guardiano, dell’uomo mutilato. La morte, l’incontro, l’amore, la fine dell’amore, la colpa. E un’altro treno. Anna K. si fermò a un niente dalle rotaie su cui sarebbe passato il convoglio. Calcolò il tempo necessario per trovarsi a contatto, incontro al treno in arrivo, che stava rallentando. Fece un primo passo, ma sbagliò i calcoli. La prima vettura del treno l’aveva sopravanzata. Era stata la valigetta rossa al braccio?  e nel tentativo di sbarazzarsene, il momento giusto era passato. Sentì come se un getto d’acqua ghiacciata le percuotesse la schiena. Furtiva, fece un segno della croce. Le passarono davanti immagini di lei bambina, ragazza, il battito del suo cuore, ma non indietreggiò. Gettò la borsetta e si lanciò fra le ruote di un’altra vettura, un convoglio che le passò di fianco. Si gettò, e nel mentre si chiese “perchè?”. Un grido di terrore sulla banchina la investì, mentre qualcosa di enorme la colpì e la trascinò, la stritolò.

Avevo 13 anni e un pomeriggio inoltrato dopo una litigata in famiglia, infilai un ricambio di vestiti nello zaino, una mela e i pochi risparmi che avevo in un cassetto, e scappai di casa, sbattendo la porta. Mi piacevano i treni. Portano lontano: sarei andato da una stazione ad un’altra, un’altra ancora. Torino, le montagne, il lago di Lucerna, Parigi, Londra. Più lontano. In realtà arrivai a Treviglio, lasciai partire il “Verona”, il “Milano”, e telefonai da una cabina a mio fratello, che dopo una mezz’ora, circa, con la sua Fiat 124 di seconda mano arrivò a recuperarmi, e riportarmi a casa. Durante il servizio militare, il rientro da una “fuga” di un fine settimana (pratica diffusa tra i militari di leva, per chi non era obbligato alla conta, ai turni di guardia, all’alzabandiera mattutina), poteva rappresentare un lungo viaggio,  di più di nove ore, anche se i chilometri erano meno di duecento. Da Crema a La Spezia, quasi tutto in treno, questo il tragitto. Partivo alle 22 della domenica da piazza Garibaldi, in autobus. A Milano Centrale salivo su un interregionale che arrivava a Parma alle due di notte. Con altri commilitoni, affollavamo la sala d’aspetto della stazione, già mezza prenotata da ubriachi e mendicanti, allungati sulle panche di legno, a ronfare, a parlare da soli, a bestemmiare contro tutto e tutti. Intorno alle quattro del mattino, il locale per La Spezia apriva i portelloni, e i militari si precipitavano dentro, occupando gli scompartimenti, trasformandoli in letti, tirando le tende con un groppo a ics. Il treno, poi, partiva non prima dell cinque e quarantacinque, destinazione La Spezia. Pareva una ridotta che tornava da qualche scaramuccia di noia, dove anzichè i proiettili, c’erano state troppe canne, troppa birra, puzza di piedi da svenire, sudore, e d’inverno, il gelo. Per una donna sola, salire a quell’ora sul locale Parma-La Spezia  era vivamente sconsigliato, non che non  fossimo brava gente, ma c’era poco da stare tranquilli.

Mi piacciono i treni. Bucano il paesaggio,  sbucano da gallerie come serpenti; rotaie di sogni e desideri, di affanni. Treni che scorrono, saettano nella campagna, scivolano, s’arrampicano, fuggono lontano. Treni che attendono altri treni, immobili, come in surplasse. Treni merci che portavano alle camere a gas, binari di morte. Treni notturni di emigranti, le valigie che passavano dai finestrini. Stazioni di treni che saltano in aria, e l’orologio che ferma il tempo, per sempre, il rumore della folla che si affanna, che urla, pezzi di corpi dilaniati, per una borsa assassina.

Nella notte tra il 27 e il 28 ottobre 1910 Tolstoj, all’età di 82 anni fugge dalla tenuta di Jasnaja Poliana, dalla moglie, dopo 48 anni di matrimonio. Il conte Tolstoj, sotto falso nome, insieme al suo medico e amico Makovitskij, prima si dirige con un treno in terza classe al monastero di Optina, poi nel convento di Samardino dove viveva una sua sorella, monaca ortodossa. Il treno, per Tolstoj era un modo per tornare ai luoghi della sua giovinezza: la Romania, il Caucaso. Durante il viaggio, Tolstoj si ammala di polmonite, ed è costretto a fermarsi ad Astapovo (un villaggio di novemila abitanti, che oggi si chiama Lev Tolstoj, ed è situato nella Russia europea). Viene portato nella casetta, con un tetto di lamiera, del capostazione. Alle prime luci del mattino dopo, alle 5.45, mentre già c’erano sbuffi di  treni in partenza, treni che passavano davanti alla finestrella, che facevano vibrare il letto dove Tolstoj sta morendo.La moglie Sonja si precipitò nella casa,  ma il marito era già fuori conoscenza; mentre un treno passava da Astapovo, e sbuffava, la neve che scendeva silenziosa, il treno che sputava vapori, che prendeva velocità, spariva per la sua destinazione.

Astrid Alben, Eighteen seconds to impact, The Times Literary Supplement, 29.3.2019

Hauke Goos, A train driver’s struggle to return to the tracks, Der Spiegel international, versione inglese (c’è una sintesi ,in italiano,  fatta dal giornale online “Il Post”, 3.11.2018).

Georges Simenon, L’uomo che guardava passare i treni

Lev N. Tolstoj, Anna Karenina

J.Parini, L’ultima stazione.