La saliva di Samantha sapeva di lampone

Da Via del Ginnasio, i fanciulli delle medie Vailati arrivavano sballottando le cartelle di scuola a mò di zaino, frotte di energia viva che saliva le scale del palazzo signorile, sperdendosi nelle aule; fanciulle ricche, le benestanti, i figli dei piccolo-borghesi, i poveri con dignità, e di famiglie scapestrate che la dignità l’avevan persa; ma la classe dirigente del futuro cittadino passava dalle Vailati, dicevano le sciùre, allora. I paesani, quelli da fuori, s’iscrivevano alle Agello, Ombriano. Le sento ancora le voci, le spinte, gli acchiappi ai testicoli e poi il colpevole scappava giù a rotta di collo dalle scale, le vedo ancora le ombre sui muri della scuola bighellonando senza costrutto per Via del Ginnasio, in piazza Roma, le voci sguaiate, le corse per non arrivare in ritardo. Quando il portone della scuola è aperto, butto un’occhio: rivedo istantanee; le facce; gesti. Rimurgino su quelle ore infinite di scuola, i giorni lenti e tirati come le cicche dalla bocca che poi si spiaccicava in faccia, e gli anni che invece scappavano, volavano via, senza che ce ne accorgessimo, veloci come un Frecciarossa.

Il latino del professor Croci che per digerirlo non bastava, schiappa com’ero, l’Alka-seltzer; non bastavano a digerire il latino neanche le Roter che papà mandava giù per l’ulcera, che gli veniva per i colleghi della fabbrica, le incazzature al reparto saldatura. La voce stizzosa della bidella. La gamba poliomelitica con la scarpa nera dalla suola alta, che appariva sollevata in classe, prima di ogni altra cosa del professor Bettinelli, un’ingresso come quello degli attori da una tenda del sipario, nei varietà. La gamba sollevata sbucava in classe dal corridoio, e il  corpo del professor Bettinelli dondolava in avanti, lentamente,  come una gondola, due passi avanti e mezzo indietro, e puntava la cattedra che stava su un piano alto, quindi per lui, un’ulteriore fatica. Scappavano dei sorrisi crudeli. Non c’era comprensione per le difficoltà, nemmeno ci sarebbe stata pietà, per nessuno, figurarsi per un professore. Chi restava indietro, il troppo grasso, la racchia, il debole, la sfortunata, diventavano il divertimento stracco di scuola e doposcuola, anche d’istinto: come il passatempo di un gatto con la lucertola, il topo catturato, che ci gioca un pò, prima del colpo di grazia. Così eravamo noi. Così noi, senza vergogna. La professoressa di matematica, alle prime prove d’insegnamento, andò dal preside in lacrime. Mario e Luca, i due scapestrati della classe l’avevano in pugno, e si tiravano dietro noialtri. Lei aveva capelli lunghi, su cui stazionava in permanenza come un getto d’olio, da quanto i suoi capelli erano unti; piatta di petto, un volto allungato, scavato, pallido, il golfino sulle spalle anche con i caldi di maggio che annunciavano l’estate. Si portava appresso una magrezza spenta, uno sguardo timido, gentile, ma impaurito. Era l’antisesso, diceva Mario, che le cose le sapeva, le sentiva. Meglio abbracciare una pianta, piuttosto che lei, ribadiva Mario, l’esperto, che era scapestrato forte, quindi mio amico, e la osservava scuotendo la testa mentre la professoressa di matematica spariva dall’aula a piccoli passetti, la gonna scozzese, sempre quella. Ma le scuole Vailati, più che altro, erano una cosa sola. Le Vailati erano Samantha, solo e soltanto Samantha. Suo padre, primario all’Ospedale di Crema, di quale reparto non ricordo, era un nome conosciuto in città. Lei era una ragazzina sfacciata, ma borghese fino alle unghie dei piedi. Faceva la finta stracciona, ma era bella da morire, qualunque finto straccio portasse. Succhiava il fondo delle Bic, le preferiva blu, e mi eccitava quando teneva in bocca le penne, tormentandole con i denti bianco latte, la bocca piccola che pareva una fessura. Forse succhiava pure l’inchiostro, ma era tosta di carattere, immune da certe infezioni, e come si direbbe oggi, aveva certo gli anticorpi, bella com’era. Mario avrebbe detto questo. Margherita, la sua compagna di banco doveva prestar attenzione, perchè Samantha durante le lezioni, concentrata e attenta, d’abitudine arrotolava l’angolo destro di tutti i libri di scuola, non solo i suoi, fino a strapparli, sfrigolandoli poi fra l’indice e il pollice. Ricordo le sue lunghe dita sporche d’inchiostro, ghi occhi verdi che cambiavano colore a seconda delle luce, mentre lei, quasi in trance strappava gli angoli del libro di Margherita. Samantha era sul palmo delle mani dai professori, e gareggiava con Fusar Imperatore, l’occhialuto, il papà direttore di banca, per i voti più alti. Margherita imparò a tenere il suo libro distante dai lunghi tentacoli di Samantha, dalle sue dita nervose, inquiete, che vedevo pizzicare il mio sesso, mentre stavo al gabinetto col rotocalco femminile che non dovevo sporcare perchè bisognava restituirlo poi all’edicola dello zio. Cercavo fotografie di donne, che potevano essere Samantha da adulta. Sognavo di farla conoscere a mia madre, poi capivo che era un’idea balzana, assurda; mia madre, generosa com’era l’avrebbe soffocata di attenzioni, rimpinzata di dolci, tirato fuori le ciliege sotto spirito dalla credenza, l’Amaretto di Saronno…Un disastro, assicurato. Nel sogno ad occhi aperti, pensai di raccontarle che i miei genitori erano morti, e vivevo a giorni alterni da due zii. Samantha avrei voluto tenerla in catene, solo per me, raccontandole tutto dei Tre moschettieri. Ma non è una buona idea, mi diceva Mario, che dava i consigli giusti. Niente letteratura che alle ragazze dà noia; piuttosto baciala subito, non darle il tempo di respirare. Facile dirlo. Mario aveva il pelo sullo stomaco, era svelto, furbo, sveglio, e non leggeva niente. Così, per un pò non andai in biblioteca, per disintossicarmi, e presi a fumare le Muratti, a fare qualche tiro, con l’amico Mario. Dovevo farmi una tecnica d’approccio, con Samantha, e studiai più quello, che le cose di scuola. L’amavo. Un pomeriggio che insieme a Mario andammo al Marzale, conobbi il preludio alla felicità. Mario, Mario, le ho chiesto di uscire. Chiesto a chi? A Samantha, scemo. Bravo. Ce l’hai fatta. E dove la porterai? Dove stiamo andando ora, in bici al Marzale. Le coppie si baciano qui, di fianco al Santuario, o giù dalle scale, che è bello vicino al fiume. Limonano qui, in faccia agli antichi monaci. Gli adulti vanno in camporella, al Marzale, e lasciano mucchi di fazzoletti sullo spiazzo. Quando l’ho chiesto a Samantha, lei mi ha guardato negli occhi, senza rispondere subito, ha aspettato un paio di secondi, forse sorpresa, o indecisa, e ha risposto: ok, facciamo per le tre, in piazza Garibaldi, verrò in bici. E tu? E tu cosa? Cosa hai detto? Cosa dovevo dire? Potevo decollare da quanto ero felice. Quando è l’incontro fatale? Domani pomeriggio. Cosa ti metti? Una maglietta, scarpe da tennis, i Levi’s che ne ho un paio solo e non li ho messi oggi per non sporcarli. Sono preoccupato, Mario. E di che? E se piove? Non posso andare con lei in bici al Marzale se piove. Dio fai che non piova. Stanotte ascolterò la radio. Dopo l’Avviso ai naviganti, e prima degli Italiani all’estero, del Notturno Italiano c’è l’intermezzo meteo. Non vorrei neanche bucare la bici. Dirò a mio padre che è bravo a pompare le bici, di farlo lui;  non guida l’auto, ma ha sette bici in cantina, ne sa: due le ha trovate abbandonate in giro, gli ha fatto la posta per qualche giorno, poi le ha portate a casa. Meglio che  pompi lui la mia bici, che se mi scoppia una ruota mentre sono con Samantha è un guaio. Cosa le racconterai? prova con una barzelletta, per cominciare. Non so raccontare barzellette, gli scherzi, dire cose brillanti. Niente D’Artagnan o il conte di Montecristo, prometti, giura. Lo giuro. Ma lei gioca benissimo a basket, a tennis, suona il violino. Certe volte la sera la immagino nuda mentre suona il violino, la mia testa fra le sue gambe e intanto le parlo. Devi farti curare, mi dice Mario, sghignazzando. Il preludio alla felicità arrivava con la primavera, il fiore dei pioppi che faceva starnutire, i gruppi di ragazze che vascheggiavano su e giù da Via Mazzini. Sapeva di gelsomino, gelato al cioccolato, e vibrava di paura dannata di far cilecca, baciare male. La felicità era nella saliva di Samantha, che doveva sapere di fragola, o lampone; non di merluzzo avariato, come assicurava Mario, come la saliva di Agnese Malinverni, l’insegnante triste di matematica.

Due ore prima dell’appuntamento, Samantha telefonò. Le era venuto il raffreddore, forse qualche linea di febbre. Ci vediamo, comunque lunedì, in classe, mi disse. Non seppi mai se la sua saliva sapeva di lampone, fragola, o d’inchiostro Bic. Altri lo sanno. Il padre di lei fu accusato d’omicidio colposo, per tre decessi nel suo reparto. La notizia arrivò ai giornali. La famiglia di Samantha decise di cambiare aria, e si trasferì a Varese. Il padre fu poi assolto. Di Samantha non seppi più nulla. Quell’anno rischiai la bocciatura, e rimediai l’esame di Inglese e Matematica.