La Bise Hot Jazz Club

Lui? Un propre-à-rien, un fannullone. Un buono a nulla. Un idiota, anche, così lo considerava suo padre che non lo vedeva più da anni. Il padre, contadino della Bassa Normandia, il figlio Albert, che se n’era andato di casa da un pezzo, a vivere in città, a Le Havre, lavorando al porto, prima sui pescherecci, poi allo stoccaggio dei containers. Era una serata d’inverno, a Le Havre, di freddo intenso. Soffiava un vento di tramontana, gelido che tagliava come un coltello. L’ombra lunga di Albert si stampò sul muro, si allungò e parve vibrare. Non si vedeva che Albert aveva le mani in tasca, la testa incassata, il collo a riparo per il freddo pungente, il bavero del cappotto rialzato. Aveva bevuto tanta birra bruna che non si ricordava quanta, e camminava storto, di qua e di là, come le lancette di un pendolo, finchè un sussulto nello stomaco lo mandò a ginocchioni. Dalla bocca rigettò un liquido scuro, pure i crostini di burro e acciughe che tanto gli piacciono. Ora, Albert respira forte, la faccia è  bianco cadavere; il liquido è finito tra il marciapiede e lo scolo piovano, ed è quasi sparito in una caditoia di ghisa. Da una grossa pozza d’acqua che ristagna sul marciapiede si vede un pezzo di luna bianca; dall’altra parte della strada, sul boulevard Leningrad, transitano altre ombre scure, qualche auto, nel vento furioso. E’ una notte di ricordi insopportabili per Albert; spettri, tanti, che si affollano: troppi, come grani di sabbia nella sua testa tenuta bassa, investita dal vento. Albert, l’idiota, innamorato del jazz, magro come un chiodo, testa senza casa, da quando Giuliana l’italiana, l’infermiera, l’ha mollato e lui ha perso il baricentro, la sua  bussola.

Albert si è rimesso in piedi, ma non sa se è ancora del tutto vivo, o solo un residuo d’ossa. Uno spettro che torna, un ricordo del passato? come “La Bise Hot jazz club”, di Boulevard Leningrad, che ormai ha chiuso i battenti da due anni, e ora è un mini-market algerino. La città di Le Havre è inghiottita nella notte profonda. Il vento fa ballonzolare cartacce e lattine di birra e le ultime foglie morte, che volano come uccelli, piccoli stukas in picchiata. Un tempo, Le Havre la chiamavano Stalingrad-sur-Mer, un avamposto comunista nel nord della Francia. Distrutta dalle bombe inglesi nel settembre ’44, duemila civili morti e ottantamila rifugiati in collina; la città fu ricostruita come i paesi dell’Est Europa negli anni della guerra fredda, anche se la profusione di cemento armato, di grigio, fu mitigata dalla presenza di edifici colorati di giallo, rosa, anche color lampone. E la cattedrale cattolica di Saint Joseph venne costruita imponente, con un campanile che pare un enorme matitone, un faro che scruta il porto, le navi che vanno e vengono. Albert, stasera vorrebbe avere le ali di una colomba, scavalcare la chiesa di Saint Joseph, e depositarsi a riposare sulle cabine color pastello della spiaggia cittadina, dove qualche casa belle epoque è stata risparmiata dai bombardamenti. Albert ha trascorso gli anni migliori della sua vita al jazz club di Le Havre, dove quasi ogni sera si tirava tardi con Lou Tavano, Michel Portal, la chitarra gitana di Angelo Debarre, e lui, al “Bise Hot Jazz club” incominciò ad andarci da solo, prima ascoltando la musica all’esterno, da un’inferriata e da una bocca di lupo; poi, seduto in fondo al locale, mangiando frattaglie di maiale affumicato, vino bianco, quando aveva soldi; oppure, soltanto un pastise,  l’aperitivo all’anice e due crostini al burro e acciughe. Una sera suonò Dexter Gordon, sì, proprio lui, pieno d’alcool che farfugliava presentando i pezzi, il sax tenoro come un lamento funebre.

Nel ricordo Albert, prova a recuperare quel suono, ma non riesce, è come una voce lontana, un suono sott’acqua, e lui si trascina per il viale a spaventare, far gridare i gabbiani. I suoi migliori anni, Albert li passò al “Bise” con Giuliana l’italiana. Quelle sì che erano serate. Ad Albert piacevano due cose, oltre il burro e le acciughe: le vele, le vele che si gonfiano  per il vento, e l’odore del mare,  passeggiare  con le mani in tasca, e Giuliana che lo prende a braccetto e gli racconta la giornata all’ospizio, i pazienti a cui bisognava lavare il culo, la schiena piena di piaghe. Ad Albert piaceva fermarsi per un calvados rosè al profumo d’agrumi, in una brasserie;  poi sparire dentro al jazz club. Preferivano il tavolino sul piano rialzato del locale: un angolo appartato dove meno si addensava il fumo di Gitanes e Gauloises, e c’era una strana luce giallo epatite, che dava un’aria struggente, malinconica. Una volta, Albert e Giuliana andarono al cesso e s’infilarono tutti e due in quello dei maschi. Si chiusero dentro e si baciarono di brutto. A lui piaceva succhiarle la lingua, a lei mordergli l’orecchio quasi a farlo sanguinare. Nel ricordo, vorrebbe che l’orecchio prenda a sanguinare. E quella sera di maggio che sul palco salirono diversi musicisti ospiti,  improvvisarono un jazz carico, caldo,  l’aria  così elettrica, e Giuliana sorrideva, i camerieri sollevavano i vassoi tra la calca che si ammassava davanti al bar. Nel locale quella sera non si respirò ossigeno,  solo jazz denso, ma a nessuno importava che la camicia si incollava alla pelle per il sudore.

Che cos’è il jazz? Una questione nervosa? La gioia di vivere,  oltre le regole che soffocano la libertà? Un lamento urbano, il fiato inquieto della città, le sue ansie? Adesso Albert è ingrigito. I comunisti, da tempo, non governano più Le Havre. Anche lui, ha smesso di essere un comunista. Ha smesso di credere a qualunque cosa. Con Giuliana la storia è finita; lei sta con un altro, chissà se anche lui la intossica di fumo e di jazz. Albert, Chet Baker, Miles Davis, Bill Evans li ascolta alla radio, o a casa, o  in qualche locale nuovo di Le Havre. Ma “La Bise” il suo jazz club, gli manca come se avesse perso un braccio, come quando ci si innamora di una lingua straniera che poi si frequenta poco, si smette di parlare, di sentirne il suono, fino ad impoverirsi, quasi a dimenticarla.