La ragazza ebrea. Sapore di sale a Vergonzana

Gino non sapeva spiegarsi il perchè; non è che l’amore è per sempre, e la passione, che si consuma stinge, peggio che se la metti in lavatrice; e se lo ripeteva anche sottovoce, quando nessuno lo vedeva, come se il pensarci gli fosse diventato un cruccio, un vizio. Provò a scrollarsi di dosso quel ragionare, quell’ossessione mentale, l’armamentario della passione che si era inceppato, il senso si era perso; eppure quei pensieri gli tornavano su come l’acidità di stomaco, come da bambino, sua madre che gli metteva nel piatto col mestolo i tortelli belli gonfi, carichi, che navigavano nel burro fuso. Quando Gino seppe di averla perduta, la ragazza ebrea, non ci fu una telefonata, niente, nemmeno una parola. Lei partì per Firenze, a studiare, e buonanotte. Ma Gino, ostinato, continuava a ricamarci sopra, a punzecchiare la ferita. Ester Sinigaglia non era propriamente bella, ma Gino, per tutti Ginetto, stravedeva per lei. Forse le sue origini così diverse da lei, avevano calcato la corda della passione; capelli cortissimi, da maschio, un collo lungo nonostante fosse piuttosto bassa di statura, naso sottile, il contrario del suo che gli pare un paracarro, un disturbo in faccia, e le caviglie sottili come certi bicchieri di cristallo per il vermouth, e gli occhi che non sapeva decifrarne il colore: grigio, verde scuro, il ricordo non aiutava, anche se ci si tuffava dentro. Che ci fosse una studentessa ebrea con genitori spaiati, il padre di Mantova, la madre di Odessa, che però aveva vissuto in Inghilterra a Liverpool, tutti, alle medie Vailati lo sapevano. Un caso più unico che raro nella nostra città, diceva la bidella Anna Soffientini che spettegolava anche coi muri. Ester era nella classe di Ginetto, la seconda B, e appena arrivata, appena annunciata, non fece in tempo ad abbozzare un sorriso, a scambiare due parole, che Oreste, uno svelto e spiccio, che si attaccava alle ragazze come una sanguisuga, le stava già intorno. Quando la storia tra Ester e Ginetto finì, Gino si chiuse nel cesso per una mezz’ora, in mano il mangianastri, il 45 giri “Sapore di sale” che andava, andava. E sua madre a dirgli, dal balcone: che ci fai al gabinetto con la musica?

Da ragazzetto, il disco “Sapore di sale” passava sempre all’intervallo delle partite di calcio allo stadio Voltini. Ogni domenica, che giocasse il Crema o la Pergolettese. Lo si sentiva anche in viale De Gasperi, mentre Ginetto sgranocchiava le spagnolette nel foglio di giornale fatto a cono,  suo padre, Benito, che andava avanti e indietro nella Curva Sud, e invece di guardare la partita, come altri, stava con l’orecchio appiccicato alla radiolina. Tutto il calcio minuto per minuto. Scusa Ameri, scusa Ameri, sono Bortoluzzi. La voce cavernicola di Sandro Ciotti, che pareva provenire dall’oltretomba, che annunciava la rete di Lodetti, nel derby Milano-Inter. Si sentì un boato allo stadio cremasco: gooooal! I giocatori della Pergolettese che si girarono verso gli spalti, le tribune, e Facchinetti, l’ala che dribblava anche se stesso, imprecò, sputando per terra;  Facchinetti non capiva cosa c’era da esultare: il lancio di Imberti, il centromediano gialloblu, era finito in tribuna, non in rete. Poi, per fortuna, arrivava l’intervallo, le arachidi e Gino Paoli. Sapore di sale, sapore di mare, il gusto un pò amaro delle cose perdute, delle cose lasciate che a Ginetto gli mettevano l’ansia nelle domeniche allo stadio, più dell’umidità vigliacca che sfiatava in nebbiolina sospesa, grigiastra di fine autunno, nelle lunghe domeniche fiacche. Il pubblico scarso, le voci concitate della radiolina, il sapore di sale, di mare che veniva da lontano, così incongruo per noi mangianebbia, mangiagranoturco, gente di pianura usi a non veder bene i contorni del paesaggio, certi nebbioni sconoscenti, che facevan sentir ancor più sperduti.

Ginetto, allora abitava nella via delle tre chiese, Suor Maria Crocefissa di Rosa, una via popolana di Santa Trinita, i panni stesi, Pùlver che raccoglieva la carta e i ferrivecchi, l’odore di arance del fruttivendolo, i canti delle suore, le canzoni di Massimo Ranieri cantate a squarciagola da una casalinga che puliva in casa, la finestra aperta. Ginetto abitava nella casa della Provana, il gabinetto nel cortile, un cesso con la cordicella, la carta da giornale appesa per dare una ripassata ruvida, usufrutto comunitario per più famiglie, cesso e giornale. E Gino, il professor Gino Bianchessi, oggi sorride ripensando a quella volta che Massimo, il suo compagno di banco, che spariva in Costa Azzurra a fine giugno e ricompariva a Crema, a settembre, volle vedere la casa di Ginetto; gli disse: Ginetto, mi scappa, mi serve il bagno. Ginetto, vergognoso, rispose: il bagno non ce l’ho, ma il cesso c’è, se ti serve proprio, se non puoi farne a meno; è  nel cortile, la carta è appesa. Poi, l’ulteriore smacco, l’altra vergogna quando la mamma di Ginetto volle conoscere l’amico del figlio, così per bene, fine, educato, e li costrinse a salire entrambi. Fu apparecchiata la tavola nel salotto camera da letto, dove le due poltrone si trasformavano, la sera,  in letti per Ginetto e suo fratello. Con la marmellata e il pane, la madre di Ginetto tirò fuori dalla credenza i bicchierini in finto stile napoleonico, l’amaretto di Saronno, le ciliege sotto spirito che dovevano essere lì dai tempi più lontani della collezione di Historia, che il babbo Benito sfogliava di tanto in tanto.

Per Ginetto, Vergonzana era distante un infinità di strade. Campagna di città, la chiamava Ester. Lei abitava nel villone con il parco oltre la piazzetta, la chiesa, alla fine della strada. Una casa nascosta dagli alberi, un muraglione lungo e largo che la proteggeva, anche nei segreti. Il grande giardino con alberi secolari, le querce, i bagolari; pure proteggeva i solfeggi, le suonate di Bach col violino della madre di Ester, che aveva insegnato al conservatorio. Ginetto vide quella casa, la prima volta a una festicciola con tutta la classe. Villa Sinigaglia c’era scritto sulla targa, all’ingresso. Ora non c’è più la targa. I proprietari sono altri. La cameriera portò i pasticcini sui tavolini bassi del salone che Ginetto guardava ammirato: quadri, tappeti, il pianoforte; ed Ester d’improvviso prese sottobraccio proprio Ginetto, che non se l’aspettava, proprio lui, il miope cronico, jeans del mercato, e che a scuola inciampava con la grammatica, e si era beccato l’esame di riparazione d’inglese. Ester e Ginetto si smarcarono e finirono in giardino, era un bel giorno, quasi estivo. Ginetto, imbranato come pochi, venne fuori con una  uscita scalognata delle sue: è vero che i tuoi nonni, durante la guerra, li hanno portati via con un camion e non sono più tornati? Ester si era girata di scatto,  gli aveva messo una mano sulla bocca. Zitto, gli disse. Poi, non si era offesa. Lo baciò, d’improvviso. Ma no, ma no, pensava Gino Bianchessi;  è passato troppo tempo, e il ricordare frega. Ti frega. Si accese una Muratti. Gino camminò di buon passo: da Santa Trinita superò porta Garibaldi, il ponte sul fiume, S. Bernardino, e si trovò a ridosso della Serenissima, lo stradone che porta a Venezia, a Oriente. S’infilò nel sottopasso e si diresse a casa Sinigaglia, a Vergonzana.

Ester sapeva tutto delle erbe, delle piante del parco. Spiegò a Ginetto del prugnolo verde, il prunus spinosa, mentre lui le guardava i denti bianchi di lei, la bocca piccola, che voleva mordere. Il cacciadiavoli giallo, lo conosci? E Ginetto fece una faccia adulta, allora (ma cosa poteva saperne delle erbe, che a casa sua, che non era neppure sua, ma della Provana, c’erano solo tre vasetti smunti, salvia, rosmarino e l’altro non sapeva cosa fosse? Il cacciadiavoli giallo è l’erba di San Giovanni, fiori a forma di stella. Non sono belli? disse lei. Sei bella tu, pensava Ginetto, ma non lo disse; se ne guardò bene. Imparò del pungitopo, il fiordaliso a ragnatela, le macchie di rosmarino dove si nascondevano i grilli, e le lucciole, la sera che segnalavano il passaggio,  amorini luminosi. Gino Bianchessi schiacciò la sigaretta, ma non volle buttare il mozzicone, e se lo ficcò in tasca. La villa, che era stata di Ester, l’aveva davanti agli occhi, dopo anni e anni. Lui se n’era andato via da Crema. Insegnava da anni a Perugia. Era un uomo ingrigito, la fronte stempiata, occhiali spessi che gli fanno arretrare gli occhi, ancora quell’impaccio, di quand’era ragazzo. Gino sentiva l’odore di mura ammuffite, i laterizi tornati all’arancio originario, slabbrati, perchè la malta è venuta giù, in alcune parti, e i ragni avevano avvitato a spirale filamenti ora solidi, nei buchi tra i mattoni cariati e le gettate di calce. Il muraglione corre per un centinaio di metri e sembra aver smarrito l’ordine iniziale, di un mattone sopra l’altro, e dove comincia il pioppeto, sulle rive di un fosso, il muro è storto, si è piegato, e non si vedono più i cocci in terracotta. Nella faccia della villa, percorsa in diagonale dall’edera, i cocci sono visibili e s’interrompono all’altezza della cancellata di ferro: un arco alto dieci, dodici metri, incorniciato da bugne grigie, dove si è arrampicato il gelsomino che spande il suo profumo penetrante, mischiandosi agli odori delle cose abbandonate, degli anni, sgusciati via. Gino, il professore, si guarda intorno, guarda la campagna piatta che era stata la sua campagna, il fossèrello che fiancheggia il muraglione, le rive morsicate dalle nutrie, il ferro battuto del portone che ha perduto da tempo le mani di micaceo e i cristalli di laminetti lucenti. Qualcuno dovrebbe toglierle, pensa con stizza Gino, strapparle via le sterpaglie, l’erba infestante vicino all’ingresso. Anche a quest’erba, Ester avrebbe saputo darle un nome. E’ come se l’antico sgarbo del disconoscimento, lo sradicarsi, l’oblio, la persecuzione, l’odio assurdo di un passato non così lontano, appartenga a questi muri; perchè una cosa chiama un’altra, e un’altra ancora, le si avvinghia addosso, come l’edera a una casa, a villa Sinigaglia, nel tempo irrisolto, nel tempo che picchia le sue ore fredde, tempo senza tempo. Inesorabile.

A Paola Bassani, alla memoria di suo padre Giorgio, che si arrabbiava con lei per una virgola sbagliata.                      Alle ragazze ebree, la cui vita è stata interrotta, falciata dall’odio, dall’ignoranza, l’ottusità.